Режиссер: Эмир Кустурица В ролях: Давор Даймиович, Бора Тодорович, Любица Аджович, Хусния Хашимович. Жанр: “телемыло” для эстетов. Производство: Югославия – Великобритания – Италия, 1989. Время: 290 мин.

Жизнью в цыганском гетто полна фантасмагорий и удивительных метамарфоз. Подросток Перхан вступает в половую зрелость с полным набором гарсиа-маркесовских бонусов. Здесь и агрессивно-трогательный дядя, пытающийся отбить у парня его первую большую любовь. И, в лучших традициях магического реализма, бабушка, зарабатывающая на ропитание престранными методами знахарства. И призрак умершей матери, никак не желающий оставлять детей без напоминаний о себе. И любимая девушка, доставшая Перхану чуть ли не в комплекте с индюшкой. Ну и малолетняя сестра, так некстати заболевшая. Путешествие в Любляну на лечение и составляет львиную долю повествования о “цыганском счастье”, имеющем мало общего с устоявшимися представлениями об оном. Минимум дорожной романтики, максимум жесткого трагикомизма. Отвратительные этнографические подробности и пубертатный нигилизм, в исполнении Кустурицы лишенный традиционных сюсюкающе-снисходительных интонаций. Взрослеть приходится срочно, впопыхах и с роковыми последствиями.

Третий и главный фильм Эмира Кустурицы на пути к четкому фестивально-коммерческому расчету. Прежде чем искренность уступит место фольклорно-эстрадным мотивам, режиссер еще раз всласть надругается над наивной юностью, изнывающей от желания «индийских» страстей, плотских познаний, простых движений. А вместо этого получающей не менее «индийский» набор невзгод и злоключений, вполне форматных для жанра «теленовелла», в котором и сделана картина. Найти общий язык между предельной метафоричностью и телевизионной последовательностью режиссеру удалось более чем. За что в 1989 году он и отхватил звание лучшего режиссера в Канне. Впрочем, жюри отсмотрело киновариант, видимо даже не подозревая о существовании полноценного телесериала — пять часов тягучего кинематографического сна, меняющего жанры как перчатки.

С одной стороны, это замечательно, а с другой, наверное, не очень. Замечательную сторону отстаивают заядлые киноманы, которым впервые предоставляется возможность увидеть телеверсию. Несколько рас терянными рискуют оказаться зрители менее пылкие, для которых Кустурица входит в священную тройку элитных режиссеров, которых модно смотреть и не важно понимать (два других — Джармуш и Вендерс). Осилить зрелище задача не из легких в силу его продолжительности и об стоятельности. Все то, что ранее казалось прекрасным символизмом, здесь обрастает бытовой конкретикой и получает исчерпывающее объяснение. Разжеванное и разложенное по полочкам «Время цыган» впечатляет меньше, зато становится доступным не только сердцу, но и разуму. Но разве о дешифрации летящей по ветру фаты невесты мечталось в киноманских снах?..

Что же, многим после этого фильма захочется отвести своих домашних питомцев в ветеринарную клинику – просто что бы проявить заботу о них. Поэтому какая-то круглосуточная ветеринарная клиника будет отличным местом, где даже ночью смогли бы оказать помощь вашей дорогой кошечки